Jose M. Castillo

La “contra-cultura” que nace en Navidad es la cultura del respeto, de la tolerancia, de la estima, de la bondad sin límites, de la delicadeza y la ternura.

La cultura de quienes jamás pasan facturas, de los que nunca echan nada en cara a nadie, de los que no dan cabida a la envidia, de quienes no quieren estar jamás por encima de otros, la cultura del que entra en la historia como un bebé, desconocido e insospechado.

La cultura, en definitiva, del que rompe tantas vanidades de cosas, tantas cosas, que nos dan todo – lo que necesitamos y lo que no necesitamos -, pero no nos dan lo que de verdad nos hace felices: el respeto, la delicadeza, la bondad sin límites.

He aquí por qué digo que la Natividad es el nacimiento de una contracultura. El gran regalo que todos necesitamos esta navidad es el regalo de la bondad.

Muy cerca de mi ocaso,
yo te bendigo, vida,
porque nunca me diste
ni esperanza fallida,
ni trabajos injustos,
ni pena inmerecida.

Porque veo al final
de mi rudo camino
que yo fui el arquitecto
de mi propio destino.

Que si extraje las mieles
o la hiel de las cosas,
fue porque en ellas puse
hiel o mieles sabrosas:
cuando planté rosales,
coseché siempre rosas.

Cierto, a mis lozanías
va a seguir el invierno:
¡mas tú no me dijiste
que mayo fuese eterno!

Hallé sin duda largas
las noches de mis penas;
mas no me prometiste
tan sólo noches buenas;
y en cambio tuve algunas
santamente serenas…

Amé, fui amado,
el sol acarició mi faz.
¡Vida, nada me debes!
¡Vida, estamos en paz!!

-Amado Nervo.

Con este poema envío mi abrazo navideño a todos mis amigos. Gracias por su cercanía, amistad y solidaridad¡Feliz navidad!

-Centinela,
¿qué hay de la noche?
¿Qué hay de la crisis?
-¿Desde dónde preguntas?
¿Preguntas desde el hambre
o desde el consumismo?
¿El grito de los pobres
sacude tus preguntas?
Pastores marginales
cantan la Buena Nueva,
con flautas y silencios,
los medios de los grandes.

Nos ha nacido un Niño,
un Dios se nos ha dado.
Hay que nacer de nuevo,
desnudos como el Niño,
descalzos de codicia,
de miedo y de poder,
sobre la tierra roja.

Hay que nacer de nuevo,
abiertos al Misterio,
ungidos de Esperanza.

Pedro Casaldáliga

“Creo que es necesario educar a las nuevas generaciones en el valor de la derrota (…). En construir una identidad capaz de advertir una comunidad de destino, en la que se pueda fracasar y volver a empezar sin que el valor y la dignidad se vean afectados. En no ser un trepador social, en no pasar sobre el cuerpo de los otros para llegar primero.

Ante este mundo de ganadores vulgares y deshonestos, de prevaricadores falsos y oportunistas, de esa gente que ocupa el poder y que escamotea el presente, ni qué decir el futuro, de todos los neuróticos del éxito, del figurar, del llegar a ser; ante esta antropología del ganador, de lejos prefiero al que pierde”.

* Pier Paolo Pasolini

El problema de Dios sigue siendo un desafío, quizá no para el común de las personas, pero sí para los que creemos en Él. Quizá sobre todo para nosotros y nosotras. Creer en un Dios que es amor, que lo da todo por los demás, que renuncia a su misma omnipotencia para hacerse uno más con los que más sufren en el mundo –según la teología cristiana- es cada vez más difícil de testimoniar. Muchas personas que procuramos vivirlo en el día a día, sobre todo los laicos y laicas que allí en nuestros lugares de trabajo, en nuestras familias, en contacto con las demás personas que encontramos en la sociedad y a los cuales intentamos contagiar con nuestra fe y esperanza, a menudo nos vemos aturdidos y sacudidos por el peso de la institucionalidad de la religión. El secularismo y la posmodernidad, que dio inicio a una falta de confianza en las instituciones sociales, sigue incidiendo en el cómo se puede creer en Dios hoy, pero la misma institución sigue dando razones para ser descalificada. Si solo se trata de obediencia, de ritualismos, de costumbres o tradición, de un “limpiar la conciencia”, la religión -cada vez más- seguirá en este proceso de desaparecer.   

El discurso apologético de que “sin comunidad no hay una fe firme”, no tiene sentido si sólo es en defensa de la institucionalidad o si sólo se trata de seguir reafirmando una jerarquía que necesita de fieles para subsistir. Tanto jerarquía y feligresía se conjugan viciosamente para generar el mal del clericalismo tan combatido por el Papa Francisco. Si hay una casta que se cree superior al común denominador de la Iglesia, es porque esta mayoría re-crea en sí misma esta necesidad. Pero según se sostiene, si miramos lo que las personas nos muestran, cada vez son más las personas que no creen en Dios por causa de los escándalos de la institución eclesial, insisto: vamos camino a desaparecer. Cuando hablo de que somos “aturdido y sacudidos” por lo que nos sucede como institución eclesial, no sólo refiero a los abusos sexuales (que es lo más escuchado), sino que debemos mirar críticamente el caminar de la Iglesia, y la supuesta apertura a una mentalidad más democrática, más igualitaria, más equitativa, que es lo que hoy buscamos mediante la Sinodalidad. 

En lo personal, tal y como hoy existe la Iglesia, pienso que lo mejor que puede pasarnos, es que desaparezca. La estructura medievalista, clasista, machista, homofóbica, de búsqueda de poder, sin duda alguna debe desaparecer. Muchos pensarán que estas cosas solo sucede en países donde la Iglesia es más numerosa, no en Uruguay. Pero para quienes somos parte del Pueblo de Dios, que estamos dentro de la Iglesia, basta acercarse a las comunidades o grupos parroquiales,  rápidamente se percibirá todo esto que digo. Es más: estoy seguro que muchos de nosotros y nosotras somos conscientes de todo ello, pero aún cargamos dos clases de miedos. El primero, si lo denunciamos y lo damos a conocer, seguramente nos expulsarán o nos colocarán una “marca” por no respetar el orden establecido (aunque sean solamente normas humanas) ya que como laicos aún no tiene peso nuestra voz en las decisiones eclesiales. Por otro lado, estamos tan formateados en una jerarcología que nos ha hecho muy dependientes de los sacerdotes, que no nos permite caminar en la verdad y la libertad. Es que los laicos no nos sentimos capaces de dar a conocer nuestro parecer ante las diversas situaciones. Este es el peor de los miedos.

Por eso, mientras todo esto siga igual, y mientras la propuesta del Papa de reconvertir la Iglesia en una Iglesia Sinodal, donde todos y todas seamos iguales, donde todos podamos sentirnos corresponsables de la salvación de los demás, la desconfianza en la institución seguirá creciendo, y el número de fieles seguirá disminuyendo. ¿Será esto lo mejor que nos puede pasar? No lo sé, solo sé que muchos católicos se van enfriando cada vez más, su corazón no vibra ante el anuncio del Evangelio, muchos siguen la lógica capitalista de la búsqueda del éxito, el bienestar material y económico, el trabajo para conseguir los medios para comprar placer. Muchos de los católicos que tienen un buen pasar económico siguen enviando a sus hijos a hacer una carrera que les garantice una vida de lujos. Si hay misioneros comprometidos, eso es cosa de la etapa de la juventud, algo pasajero, unos signos solidarios de acciones concretas sin reflexión ni interiorización. Y todo sigue siendo abalado por la jerarquía. Mientras el vacío interno se siga llenando de todo lo que no sea Dios, la fe será un sentimiento pasajero. Es triste que aquellos que tanto hacen por vivir una fe madura y comprometida, sigan siendo descalificados y sin ser tomados en cuenta. Por eso, este tipo de iglesia institucional, debe desaparecer para volver a florecer. Esa es nuestra fe y nuestra esperanza. 

Escrito por Diego Pereira Ríos

Un amigo vino a mi casa a tomar un café; nos sentamos y hablamos. A un cierto punto de la conversación, le dije:
~Voy a lavar los platos y vuelvo enseguida.

Él me miró como si le hubiera dicho que iba a construir un cohete espacial. Entonces me dijo con admiración, pero un poco perplejo:
—Me alegra que ayude a su mujer. Yo no ayudo en mi casa, porque cuando hago algo mi mujer no agradece. La semana pasada lavé el piso y ni gracias me dijo.

~Volví a sentarme con él y le expliqué que yo no ‘ayudo’ a mi esposa. En realidad, mi mujer no necesita ayuda, ella necesita un socio. Yo soy un socio en casa y por vía de esa sociedad se reparten las funciones, pero no se trata de una ‘ayuda’ en las tareas de casa.

Yo no ayudo a mi esposa a limpiar la casa, porque yo también vivo aquí y es necesario que yo también limpie. Yo no ayudo a mi mujer a cocinar, porque yo también quiero comer y es necesario que yo también cocine. Yo no ayudo a mi mujer a lavar los platos después de comer, porque yo también uso esos platos. Yo no ayudo a mi esposa con sus hijos, porque también son mis hijos y mi trabajo es ser padre. Yo no ayudo a mi mujer a lavar, extender o doblar la ropa, porque la ropa también es mía y de mis hijos.

Yo no soy una ‘ayuda’ en casa, soy parte de la casa…

«Ayuda sería la suya, porque usted no vive aquí, amigo».

Y con respecto a elogiar, le pregunté a mi amigo cuándo fue la última vez que, después de que su mujer terminó de limpiar la casa, lavar la ropa, cambiar las sábanas de la cama, bañar los hijos, cocinar, organizar , etc.,
le dijo gracias.

Pero un gracias del tipo: ¡Wow, cariño. Eres fantástica!
¿Eso le parece absurdo?
¿Le está pareciendo extraño?
Cuando usted, una vez en la vida, limpió el piso, ¿esperaba en lo mínimo un premio de excelencia con mucha gloria?
¿Por qué?
¿No es su deber igual?
Tal vez para usted la cultura machista haya mostrado que todo sea tarea de ella. Tal vez a usted se le haya sido enseñado que todo esto lo debe hacer la mujer, mientras usted no tiene que mover un dedo.

Entonces, elógiela como usted quiere ser elogiado, de la misma forma, con la misma intensidad. Dele una mano, compórtese como un verdadero compañero, no como un huésped que solo viene para comer, dormir, bañarse y satisfacer las necesidades sexuales…
Siéntase como en casa, en su casa. Tomado de la red

Un once de noviembre nacía Javi, a sus cinco años y medio se nos adelantaba. El trece de noviembre, diez años después, Lore, también partía a la casa del buen padre Dios y se daban, seguramente, el abrazo eterno allá en el cielo. Estas personas pasaron y dejaron huella. Les llevamos en el corazón porque se eternizadon en el tiempo. «Los santos por ser justos mueren primero»

-Salem, Massachusetts, noviembre de 1692

John Bates suspiró lleno de pesar. Una nueva acusación de brujería había llegado al tribunal y francamente ya comenzaba a hartarse de ellas.

Sobre todo cuando estas iban impulsadas por Ann y Mercy, las dos inquisidoras locales de la comunidad; ambas jovencitas, claramente desequilibradas, hacían de todo por llamar la atención.

Para su mala suerte, las dos eran sirvientas en hogares acomodados y su palabra —respaldada por el dinero— pocas veces solía ser puesta en duda.

—Acusación 113, Lily Jane Gates, 20 años, inglesa, soltera por alguna razón… ¿Cómo se declara?
—¿De qué? —respondió la muchacha, visiblemente sorprendida. John miró a sus compañeros del tribunal y los tres se encogieron de hombros. Resultaba obvio que ninguno sabía que la chica desconocía la razón por la que estaba ahí.

Abrumado, Bates ordenó que los pocos testigos de la audiencia fueran expulsados del edificio. Los curiosos hicieron amago de oponer resistencia, pero desistieron tras oír un murmullo que comparó su actitud con la de las «detestables brujas».

Una vez solos, los cuatro miembros del tribunal miraron a la muchacha por algún rato sin decir palabra. Contrario a lo que esperaban, Lily Jane les sostuvo la mirada.

—¿De verdad no sabe qué hace aquí?
—No tengo la más remota idea…
—La han acusado de brujería.
—Ah…
—¿No la sorprende?
—No mucho; soy una mujer de ciencia.
—Las mujeres no hacen ciencia, solo hijos…

La ocurrencia de John Bates fue celebrada por sus compañeros. Rieron algunos segundos, esperando avergonzar a la supuesta bruja. La chica se mantuvo firme, con las manos en la espalda. Al final fueron ellos los que terminaron sintiéndose incómodos.

—¿Qué clase de ciencia?
—De todo un poco, pero prefiero la biología y la…
—¡Sacrilegio! —interrumpió Thomas Baxter, con un alarido digno de una mano cercenada.

Bates sonrió y prosiguió su interrogatorio:

—Y dígame, «mujer de ciencia» ¿Cuál fue su último avance?

Las risas no se hicieron esperar.

—No es la gran cosa, pero si es útil: es un cataplasma de árnica, coco y pimienta. La mezcla, debidamente reposada, adquiere una consistencia viscosa que puede ser usada para aliviar contusiones, dolores e inflamación. Solo puede aplicarse en la piel; no debe ingerirse por ningún motivo.

Thomas miró a sus compañeros con creciente asombro; hacía años que lo aquejaba una serie de insoportables dolores en las articulaciones y nada había podido brindarle un poco de alivio.

—¿Y de casualidad traerá consigo algo de esa «medicina»?
—¡Siempre! Jamás salgo de casa sin un poco.

La joven extrajo un pequeño contenedor de madera de un bolsillo oculto de su mandil. John Bates abandonó el estrado y se acercó a recibirlo. Lo abrió con cierto recelo pero no tuvo reparo en oler el contenido. Una sonrisa se dibujó en su rostro.

—Plantas. Su brujería son plantas…
—Ciencia —replicó Lily.
—Sí, lo que sea… —dijo mientras le tendía el ungüento al ansioso Thomas—. También nos dijeron que afirma ver cosas invisibles.
—Incorrecto: cosas que no se ven a simple vista.
—Explíquese…
—Tengo un microscopio. Aprendí a fabricar uno con las instrucciones de Anton Van Leeuwenhoek. He logrado detectar algunas bacterias en el agua que tomamos y por eso siempre la hiervo antes de consumirla. Son seres diminutos que solo pueden verse con un lente especial…

Jacob Bridge, quien hasta ese momento se había mantenido en silencio, pidió a John Bates que le cediera la palabra.

—¿En el agua? ¿Como veneno?
—No, no de esa forma. Nadie las puso; ellas viven ahí. A veces nos enferman, y es mejor estar prevenidos. Hervir agua no enoja a Dios.

La mención al Altísimo crispó los nervios de los magistrados. Si bien la mujer no parecía nociva, sí resultaba peligrosamente rebelde.

—¿Y qué me dice de su extraña producción de velas? Dicen que mientras las otras chicas hacen tres, usted hace quince… ¿Cómo puede ser eso posible sin la ayuda de Satán?
—¿Quién?
—¡El acusador! ¡El tentador! ¡El príncipe de las Tinieblas!

Lily torció la boca, confundida.

—Le voy a ser sincera: no creo que el Diablo exista. Prefiero pensar que solo Dios se cruza en nuestro camino… Pero en fin, las velas las hago con moldes: tengo cinco piezas de hierro que engraso cada vez que las uso. Son contenedores que prensan cualquier líquido a la perfección. En ellos vierto la cera caliente y los dejo secar por dos horas. Luego los abro y la vela está hecha. La verdad es muy sencillo.

Los cada vez más sorprendidos miembros del tribunal se miraron los unos a los otros, perplejos. Luego se acercaron hasta que sus cabezas quedaron muy juntas y cuchichearon durante largo rato. Lily Jane los contemplaba absorta.

—¿Y qué hace en Salem? ¿Por qué sigue soltera? ¿Qué pretende provocar en esta comunidad con su extraña ciencia?
—Vine a ver a mi abuela. Este no era el destino final de mi viaje. Lamentablemente murió antes de que yo llegara de Inglaterra, y solo planeaba estar un rato aquí mientras ponía en orden sus asuntos… Nunca pensé que bastaran unos días aquí para ser acusada de bruja…
—¿Y su soltería? ¿Cómo lo explica?
—No soy soltera.
—¡Lo sabía, es consorte de Satán! —exclamó Paul Manton, que estaba ansioso por intervenir aunque fuera una sola vez.

Lily puso los ojos en blanco y John Bates no pudo evitar sonreír. Luego prosiguió:

—¿Dónde está el referido marido?
—Es un explorador. Se supone que debo encontrarlo en Boston en un par de días. Aunque me temo que será él quien termine encontrándome aquí, presa, o en el peor de los casos, muerta.

Sin saber por qué, los cuatro miembros del tribunal agacharon las cabezas, visiblemente avergonzados. En el fondo de su corazón sabían que la muchacha era inocente —y hasta talentosa—, pero no podían simplemente dejarla ir así como así, no con la presión de la gente de afuera. Una condena satisfactoria debía de salir del edificio a como diera lugar: era su única opción.

Thomas Owen, quién había pasado el último cuarto de hora frotándose los brazos con el ungüento de árnica, alzó la mano para pedir la palabra. John Bates lo dejó hacer:

—Señora ¿Su esposo le enseñó a nadar?
—Yo le enseñé a él…
—¡Admirable!
—¿Por qué?
—¡Así será como la «ejecutaremos»!

Lily Jane frunció el ceño. Estaba claro que no tenía idea de lo que hablaba aquel hombre. Sus compañeros estaban igual. Deleitado con la sensación de saber más que todos por primera vez en su vida, Thomas Owen se tomó un breve momento para explicar su no tan descabellado plan:

—Condenaremos a la señora Gates a ser lanzada del Risco del Ángel. Caerá directo al agua y como todos bien saben, ninguna mujer sabe nadar, así que perecerá ahogada sin remedio. Si lo que nos cuenta es cierto, podrá avanzar bajo el agua algunos metros para despistar a los curiosos. Una barca solitaria puede aguardar por ella no muy lejos de la costa.
—Apoyo la moción —agregó Jacob Bridge.
—Y yo— confirmó John Bates
—¡Sea!—exclamó Paul Manton—. Pero móntenla en una escoba, para que parezca que se lanza a volar por los cielos. Y que sea de noche. Su silueta se perderá con más facilidad en el agua oscura.

Satisfechos con el plan, los hombres aguardaron en silencio por la aprobación de Lily Jane. Más que sorprendida, la joven asintió con la cabeza sin decir palabra.

La ejecución quedó fijada para esa noche.

---

Ann y Mercy, las acusadoras, se encargaron de difundir la noticia de que la bruja extranjera sería ejecutada en el Risco del Ángel. Una pequeña multitud se reunió para ser testigo del acontecimiento.

Tras algunas sentidas palabras del siempre estruendoso Paul Manton, la bruja fue lanzada —con todo y escoba— desde lo alto del precipicio hasta las negras y salvajes aguas del Atlántico.

Su cuerpo cayó como roca contra el agua. Jamás emergió, así que los puritanos de Salem coincidieron en qué las corrientes habían arrastrado el cadáver hasta el mismísimo infierno.

Tan vistosa resultó aquella ejecución, que más de uno de los terratenientes locales propusieron que en lugar del vulgar «aplastamiento» hubiera más «purificaciones» por agua. John Bates prometió considerarlo.

No muy lejos de ahí, una joven solitaria remaba con ahínco en dirección a Boston. A pesar de que la noche era oscura, se orientaba a la perfección gracias a su pequeña pero útil brújula.

Satisfecha, se permitió felicitarse por dedicar gran parte de su vida a la búsqueda del conocimiento. No cabía duda; la ciencia era, por mucho, la mejor clase de brujería.

«Cuando se cometen atropellos e injusticias, todos tenemos la tendencia espontánea de buscar «un culpable». Y pocos, muy pocos, son los que piensan en su propia responsabilidad. Cuando lo cierto es que, si todos fuéramos más íntegros, más responsables y más libres, sin duda alguna, este mundo funcionaría mejor y en él habría menos sufrimiento y más respeto de todos hacia todos. Es cómodo buscar culpables y cargar sobre ellos la parte de responsabilidad que todos tenemos en que las cosas estén como están. Así nosotros nos sentimos como los justos» y ensuciamos nombres o atropellamos dignidades que siempre tendrán motivos para ser respetadas. El mundo no se arregla señalando «culpables”, sino buscando «soluciones».

José María Castillo, Teólogo, en La religión de Jesús de Nazareth.

—Santos y buenos días —dijo la muerte, y ninguno de los presentes la pudo reconocer.

¡Claro!, venía la parca con su trenza retorcida bajo el sombrero y su mano amarilla en el bolsillo.

—Si no molesto —dijo—, quisiera saber dónde vive la señora Francisca.

—Pues mire —le respondieron, y asomándose a la puerta, un hombre señaló con su dedo rudo de labrador:

Allá por los matorrales que bate el viento, ¿ve? hay un camino que sube la colina. Arriba hallará la casa.

«Cumplida está» pensó la muerte, y dando las gracias echó a andar por el camino aquella mañana que, precisamente, había pocas nubes en el cielo y todo el azul resplandecía de luz.

Andando pues, miró la muerte la hora y vio que eran las siete de la mañana. Para la una y cuarto, pasado el meridiano, estaba en su lista cumplida ya la señora Francisca.

«Menos mal, poco trabajo; un solo caso», se dijo satisfecha de no fatigarse la muerte y siguió su paso, metiéndose ahora por el camino apretado de romerillo y rocío.

Efectivamente, era el mes de mayo y con los aguaceros caídos no hubo semilla silvestre ni brote que se quedara bajo tierra sin salir al sol. Los retoños de la ceibas eran pura caoba transparente. El tronco del guayabo soltaba, a espacios, la corteza, dejando ver la carne limpia de la madera. Los cañaverales no tenían una sola hoja amarilla; verde era todo, desde el suelo al aire, y un olor a vida subía de las flores.

Natural que la muerte se tapara la nariz. Lógico también que ni siquiera mirara tanta rama llena de nidos, ni tanta abeja con su flor. Pero ¿qué hacerse?; estaba la muerte de paso por aquí, sin ser su reino.

Así pues, echó y echó a andar la muerte por los caminos hasta llegar a casa de Francisca.

—Por favor, con Panchita

—dijo adulona la muerte.

—Abuela salió temprano

—contestó una nieta de oro, un poco temerosa, aunque la parca seguía con su trenza bajo el sombrero y la mano en el bolsillo.

—¿Y a qué hora regresa?

—preguntó la muerte.

—¡Quién lo sabe! —dijo la madre de la niña—. Depende de los quehaceres. Por el campo anda, trabajando.

Y la muerte se mordió el labio. No era para menos seguir dando rueda por tanto mundo bonito y ajeno.

—Hace mucho sol. ¿Puedo esperarla aquí?

— Aquí quien viene tiene su casa. Pero puede que ella no regrese hasta el anochecer.

«¡Chin!», pensó la muerte, «se me irá el tren de las cinco. No; mejor voy a buscarla». Y levantando su voz, dijo la muerte:

—¿Dónde, de fijo, pudiera encontrarla ahora?

—De madrugada salió a ordeñar. Seguramente estará en el maíz, sembrando.

—¿Y dónde está el maizal? -preguntó la muerte.

—Siga la cerca y luego verá el campo arado detrás.

—Gracias —dijo secamente la muerte y echó a andar de nuevo.

Pero miró todo el extenso campo arado y no había un alma en él. Sólo garzas. Soltóse la trenza la muerte y rabió:

«¡Vieja andariega, dónde te habrás metido!» Escupió y continuó su sendero sin tino.

Una hora después de tener la trenza ardida bajo el sombrero y la nariz repugnada de tanto olor a hierba nueva, la muerte se topó con un caminante:

—Señor, ¿pudiera usted decirme dónde está Francisca por estos campos?

—Tiene suerte —dijo el caminante—, media hora lleva en casa de los Noriega. Está el niño enfermo y ella fue a sobarle el vientre.

—Gracias —dijo la muerte como un disparo, y apretó el paso.

Duro y fatigoso era el camino. Además, ahora tenía que hacerlo sobre un nuevo terreno arado, sin trillo, y ya se sabe cómo es de incómodo sentar el pie sobre el suelo irregular y tan esponjoso de frescura, que se pierde la mitad del esfuerzo. Así por tanto, llegó la muerte hecha una lástima a casa de los Noriega:

—Con Francisca, a ver si me hace el favor.

—Ya se marchó.

Imagen de la familia Noriega
—¡Pero , cómo! ¿Así, tan de pronto?

—¿Por qué tan de pronto? —le respondieron—.

Sólo vino a ayudarnos con el niño y ya lo hizo. ¿De qué extrañarse?

—Bueno… verá —dijo la muerte turbada—, es que siempre una hace la sobremesa en todo, digo yo.

—Entonces usted no conoce a Francisca.

—Tengo sus señas —dijo burocrática la impía.

— A ver; dígalas —esperó la madre. Y la muerte dijo:

— Pues… con arrugas; desde luego ya son sesenta años…

—¿Y qué más?

—Verá… el pelo blanco… casi ningún diente propio… la nariz, digamos…

—¿Digamos qué?

—Filosa.

—¿Eso es todo?

—Bueno… además de nombre y dos apellidos.

—Pero usted no ha hablado de sus ojos.

—Bien; nublados… sí, nublados han de ser… ahumados por los años.

—No, no la conoce —dijo la mujer—.

Todo lo dicho está bien, pero no los ojos. Tiene menos tiempo en la mirada. Ésa, a quien usted busca, no es Francisca.

Y salió la muerte otra vez al camino. Iba ahora indignada sin preocuparse mucho por la mano y la trenza, que medio se le asomaba bajo el ala del sombrero.

Anduvo y anduvo. En casa de los González le dijeron que estaba Francisca a un tiro de ojo de allí, cortando pastura para la vaca de los nietos. Mas sólo vio la muerte la pastura recién cortada y nada de Francisca, ni siquiera la huella menuda de su paso.

Entonces la muerte, quien ya tenía los pies hinchados dentro de los botines enlodados, y la camisa negra, más que sudada, sacó su reloj y consultó la hora:

«¡Dios! ¡Las cuatro y media! ¡Imposible! ¡Se me va el tren!»

Y echó la muerte de regreso, maldiciendo.

Mientras, a dos kilómetros de allí, Francisca escardaba de malas hierbas el jardincito de la escuela. Un viejo conocido pasó a caballo y, sonriéndole, le echó a su manera el saludo cariñoso:

—Francisca, ¿cuándo te vas a morir?

Ella se incorporó asomando medio cuerpo sobre las rosas y le devolvió el saludo alegre:

—Nunca —dijo—, siempre hay algo que hacer. Autor ✍Ornelio Jorge Cardoso