Cuando el Papa León XIV (en referencia a los últimos pontificados, especialmente Francisco) pronuncia un discurso, suele abordar una amplia gama de temas que cruzan la doctrina, la justicia social, la ecología, la economía y la moral. Debido a esta complejidad, ocurre el fenómeno siguiente:

La ultraizquierda suele apropiarse y aplaudir con entusiasmo sus encíclicas o discursos cuando abordan la crítica al capitalismo desregulado, la defensa de los migrantes, la justicia social o el cuidado de la «casa común» (la ecología), presentándolo muchas veces como un aliado ideológico.

La ultraderecha (y sectores conservadores radicales), en cambio, suele resaltar y validar sus posturas cuando defiende la doctrina tradicional sobre la familia, la defensa de la vida frente al aborto o la crítica a las ideologías de género, utilizándolo como un bastión doctrinal.

El error de fondo. El problema radica en reducir el Evangelio y la palabra del Papa a una categoría ideológica (izquierda o derecha). El pensamiento social cristiano y la doctrina papal no encajan cómodamente en los moldes políticos tradicionales; de hecho, suelen incomodar a ambos bandos porque desafían tanto el individualismo materialista del libre mercado absoluto como el colectivismo estatista que prescinde de la dimensión trascendental del ser humano.

​Cuando los extremos seleccionan únicamente lo que valida su propia narrativa y descartan o matizan el resto, terminan usando la fe como una herramienta de propaganda política en lugar de recibirla como un llamado a la conversión integral.

La ultraderecha actual lleva en su propio ADN la semilla de su implosión. Al sustentarse en la hiperpolarización, la paranoia institucional y la búsqueda incesante de «enemigos internos», crea un sistema de purismo ideológico insostenible: tarde o temprano, la paranoia se gira hacia adentro y la facción más radical termina devorando a la moderada por considerarla «traidora».

Además, su modelo político depende de la fricción constante y el descontento popular. El gran dilema surge cuando llega al poder: es incapaz de construir o gobernar, porque su única competencia real es destruir. Al enfrentarse a la complejidad de la gestión pública y al inevitable desgaste de la realidad socioeconómica, el discurso antisistema se vuelve en su contra, revelando que el fuego con el que incendiaron las instituciones termina consumiéndolos a ellos mismos.

El mal se destruye así mismo, el bien, por el contrario, siempre sale por la puerta principal.

La esperanza, si existe, no suele venir de creer que aparecerá un líder perfecto que detenga el curso de la historia. Más bien nace de observar que ningún poder, por más antiguo o dominante que parezca, ha de ser eterno.
Cuando ves gobiernos como los de Trump o Milei, o cualquier otra expresión política que percibes como la reencarnación de fuerzas profundas de poder, desigualdad o dominación, puede parecer que la historia repite siempre el mismo patrón y que nadie logra detenerlo.
Sin embargo, la historia también muestra otra cara: imperios cayeron, monarquías absolutas desaparecieron, dictaduras fueron derrotadas, derechos que parecían imposibles terminaron siendo conquistados. Ninguno de esos cambios ocurrió porque el poder decidiera retirarse voluntariamente. Ocurrieron por la acumulación de pequeñas resistencias, movimientos sociales, cambios culturales y personas comunes actuando durante largos períodos.
Quizás una de las ideas más difíciles de aceptar es que la justicia histórica rara vez avanza de forma lineal. Hay avances, retrocesos y momentos en que parece que todo vuelve atrás. Pero un retroceso no es necesariamente una derrota definitiva.
También puede ayudar distinguir entre «el poder» y «los gobiernos». Los gobiernos pasan. Las estructuras económicas, culturales e institucionales suelen durar mucho más. Por eso, quienes buscan cambios profundos a menudo trabajan en la sociedad, la educación, la cultura y la organización comunitaria, no solo en las elecciones.
Si la pregunta es «¿qué esperanza puedo tener frente a poderes tan grandes?», mi respuesta sería: la misma que tuvieron quienes lucharon contra poderes que también parecían invencibles en su época. No la certeza de ganar, sino la posibilidad real de influir en el rumbo de la historia desde lo pequeño, cotidiano, desde lo que no hace ruido, desde lo insignificante.

Muchos de los adultos de mi infancia han muerto, mueren; algunos de mi generación también. Y entonces como que uno, de golpe, va comprendiendo, sin aspavientos, que la vida ya no es tanto memoria del pasado ni promesa del futuro, sino tiempo del presente. En mis divagaciones hipóteticas sobre el momento incierto pero certero de morir, sostengo un deseo sencillo, casi terco; y es que, la muerte, me encuentre viviendo. No quiero que me llegue esperando, ni recordando demasiado (aunque me fascine la historia), ni guardando la vida para después aunque en mí, palpita aun con necedad, ese utópico idealista del mañana más justo. Ojalá y la muerte me encuentre con un libro abierto, una conversación pendiente, una copa servida, un tabaco aromático en la mano, una taza de café «patepluma», un disco de jazz en el reproductor, un beso de mi madre, el amor entre brazos, una carcajada de mis hijas o un camino tendido hacia el siguiente paso. Ojalá. Por lo pronto, en este domingo incipiente, me alegra pensar en el hecho de que envejecer no consiste en acercarme a la muerte, sino en aprender a no ausentarne de la vida antes de tiempo. Tal vez sea solo por ser domingo, y los gallos de los vecinos desperezan la mañana; ya llegará el lunes y veré si continúo pensando lo mismo. Hoy es domingo, y los domingos, uno siempre es otro cada domingo. ¡Salú!

Tomado del muro de Facebook de Alex Darío Rivera.

En las democracias contemporáneas, las campañas electorales han sufrido una transformación preocupante: el debate de ideas ha sido frecuentemente sustituido por el espectáculo de la descalificación. Cuando el ciudadano se enfrenta a una papeleta de votación, surge una pregunta legítima y profunda: ¿Cómo depositar nuestra confianza en quienes basan su viabilidad política en la destrucción del otro o en la simple negación del oponente?

​Para entender este fenómeno, debemos analizar las dos grandes patologías de la política electoral moderna.

​1. La táctica de la aniquilación moral

​La primera premisa plantea un dilema ético fundamental: el político que, cegado por el afán de poder, recurre a la denigración y a la exposición de la vida privada de su oponente. Desde el análisis político, esta estrategia (conocida como campaña negativa o guerra sucia) revela tres focos rojos sobre el candidato que la ejerce:

• ​Ausencia de mérito propio: Quien necesita destruir la imagen de su rival suele hacerlo para desviar la atención de sus propias carencias. Si un candidato no tiene una trayectoria sólida o ideas innovadoras que presumir, su recurso más fácil es nivelar la contienda hacia abajo, asegurándose de que todos parezcan igual de inaceptables.
• ​El fin justifica los medios: Si un individuo está dispuesto a cruzar líneas éticas fundamentales —como vulnerar la intimidad familiar de un adversario— por el simple deseo de ganar una elección, está enviando un mensaje claro sobre cómo ejercerá el poder. Un líder sin frenos éticos en la campaña rara vez los adquiere al llegar al gobierno.
• ​Polarización como estrategia: La denigración apela a las emociones más primarias del electorado (el miedo, el asco, el enojo). Es más fácil movilizar a los votantes para que voten en contra de alguien que convencerlos de votar a favor de un proyecto.

​2. El parasitismo político de la oposición

​La segunda premisa cuestiona a una clase política opositora que carece de agenda propia y reduce su existencia a ser la «anti-tesis» del gobierno en turno. Tirar piedras al oficialismo es la forma más básica —y perezosa— de hacer política.

​Creer en este tipo de oposición es peligroso para el ciudadano por una razón principal: el rechazo no es una política pública.

Señalar los errores del gobierno actual (inflación, inseguridad, corrupción) es necesario, pero es apenas el diagnóstico. Un médico no cura a un paciente solo gritándole que está enfermo; necesita recetar un tratamiento. Cuando la oposición basa su campaña enteramente en la descalificación, demuestra que su objetivo es la alternancia en el poder, no la transformación del país. Es una oposición «reactiva» que, al llegar al poder, suele improvisar porque nunca diseñó un plan de gobierno real.

​El problema de fondo: La ausencia del «Cómo»

​Ambas premisas convergen en un síntoma común: el populismo discursivo y la falta de sustancia. Nos ofrecen los mismos destinos paradisíacos (crecimiento económico, seguridad, empleos) sin mostrarnos el mapa para llegar a ellos.

​¿Cómo podemos creer en ellos, entonces? La cruda realidad analítica es que no deberíamos hacerlo basándonos en la fe, sino en la exigencia. La credibilidad no se otorga por defecto; se audita.

​Como ciudadanos y electores, el antídoto contra esta clase política se resume en cambiar la forma en que consumimos la información electoral:

1. ​Penalizar la guerra sucia: El electorado debe comenzar a castigar en las urnas a quienes basan su campaña en el lodo. Cuando el político note que denigrar le resta votos en lugar de sumarlos, cambiará de estrategia.
2. ​Exigir la viabilidad técnica: A cada promesa política, la respuesta ciudadana e institucional (a través de debates y medios de comunicación) debe ser una sola palabra: ¿Cómo? ¿De dónde saldrá el presupuesto? ¿Cuáles son los plazos? ¿Qué leyes necesitan reformarse?
3. ​Votar por proyectos, no por revanchas: Un voto de castigo al oficialismo que se entrega a una oposición sin ideas es un cheque en blanco al fracaso.

​En conclusión:

Creer ciegamente en quienes destruyen para avanzar o en quienes critican sin proponer es perpetuar un ciclo de decepción democrática. La verdadera madurez política de una sociedad se alcanza cuando deja de buscar salvadores infalibles y comienza a exigir administradores públicos con planes demostrables. El poder no debe ser el premio para el que grita más fuerte o golpea más bajo, sino para el que tiene el mejor plano para construir.

El verdadero desafío del pedagogo moderno no radica en la complejidad del programa académico, sino en el abismo de la apatía. Enfrentar a un grupo de estudiantes displicentes, desprovistos de compromiso y sin una perspectiva de futuro, transforma la enseñanza en un ejercicio de resistencia existencial.

Frente a esta parálisis del deseo de aprender, el docente ya no solo compite contra la distracción, sino contra el nihilismo cotidiano. El aula de clases deja de ser un espacio de transmisión de saberes para convertirse en una trinchera donde la primera y más urgente batalla es, precisamente, devolverle a los jóvenes el derecho a imaginar un futuro y la dignidad de querer habitarlo.

Subsanar una realidad tan profunda requiere desplazar el eje de la enseñanza tradicional. No se puede forzar el intelecto donde primero se ha quebrado la voluntad.

​La alternativa fundamental radica en transitar de la pedagógica del contenido a la pedagogía del sentido.

​Aquí algunas líneas de acción estratégicas para abordar esta crisis desde el aula y la institución:

​Vincular el saber con la urgencia vital: El conocimiento debe dejar de presentarse como un requisito abstracto para el examen y comenzar a plantearse como una herramienta de emancipación. Si el estudiante no ve cómo la materia le ayuda a descifrar su propia realidad o a resolver sus dolores cotidianos, la desconexión es inmediata.

Sustituir la exposición por el proyecto: El formato de «profesor que habla, alumno que escucha» perpetúa la pasividad. El Aprendizaje Basado en Proyectos (ABP) o el Aprendizaje-Servicio obligan al estudiante a asumir un rol activo, vinculándolo con su comunidad y demostrándole, mediante la práctica, que sus acciones tienen un impacto real en el mundo.

La tutoría invisible (El vínculo antes que el dato): Ningún joven se compromete con un futuro que no cree merecer, ni con un adulto que siente que no lo ve. La alternativa empieza por restaurar el vínculo humano. El docente debe ser, antes que un transmisor de datos, un mediador que valide al estudiante como sujeto, ayudándole a reconstruir su autoestima cognitiva.

Desarrollar la imaginación de futuro: Las instituciones educativas deben incorporar espacios formales para el diseño de proyectos de vida. No desde la presión económica («qué vas a estudiar para trabajar»), sino desde la exploración del deseo, la vocación y la construcción de la identidad.

Como místico contemplativo, fue referente contemporáneo de la llamada: «Espiritualidad del desierto».

​»Permanecí doce años sin negar nada y sin creer nada, desesperado por la verdad, sin creer ni siquiera en Dios. Nunca creo haber estado en tan lamentable estado.»

​»El islam produjo en mi un cambio profundo… la visión de esta fe, de estas almas que viven en continua presencia de Dios, me dejó entrever algo de mayor envergadura y más verdadero que las ocupaciones mundanas: ‘Ad maiora nati sumus’ (Nacimos para cosas más elevadas)…»

​»Mientras estaba en París una gracia interior extremadamente fuerte me impulsaba: empecé a ir a la iglesia, sin creer, no me encontraba bien más que allí, y pasaba largas horas repitiendo esta extraña oración: ‘Dios mío, si existís, haced que yo Os conozca’.»

​»Y después, Dios mío, ha sido una cadena de gracias crecientes… el tierno y creciente amor por Vos, mi Señor Jesús … La búsqueda de una vida conforme a la vuestra…»

​»Qué bueno eres, Dios mío, por haber roto todo alrededor de mí, por haber anulado cuanto me habría impedido dedicarme a ti solo…»

​»Una de las cosas que le debemos absolutamente a Nuestro Señor es no tener nunca miedo.»

​»Todo hombre debe aparecer ante nosotros como un hermano, y un hermano cubierto con el manto de sangre de Jesús.»

​»En cuanto creí que había un Dios, comprendí que no podía evitar vivir solo para él: mi vocación religiosa data de la misma época que mi fe. Dios es tan grande.»

​​»La Eucaristía es Dios con nosotros, es Dios en nosotros, es Dios que se da perennemente a nosotros, para amar, adorar, abrazar y poseer.»

​»Cada cristiano tiene que ser apóstol: no es un consejo, sino un mandamiento, el mandamiento de la caridad.»

​»Cuanto más abrazamos la Cruz, más estrechamos a Jesús que está clavado en ella.»

​»Pregúntate en cada cosa: «¿Qué habría hecho el Señor?», y hazlo. Es tu única regla, la regla absoluta.»

​»El objetivo de cada vida humana debería ser la adoración de la santa Hostia.»

​»Adorar la Hostia santa debería ser el centro de la vida de todo hombre.»

​»Si no vivimos del Evangelio, Jesús no vive en nosotros.»

​»La fe es incompatible con el orgullo, con la vanagloria, con el deseo de la estima de los hombres. Para creer, es necesario humillarse.»

​»El sacerdote es un ostensorio, su deber es mostrar a Jesús. Tiene que desaparecer para dejar que sólo se vea a Jesús….»

​»Santificándonos santificaremos a los demás.»

​»Haré el bien en la medida en que sea santo.»

«Trabajad por la santificación del mundo… sin palabras, en silencio… llevad el Evangelio no predicándolo con la boca sino predicándole con el ejemplo, no anunciándolo sino viviéndolo.»

El derecho a opinar y criticar a un gobierno es, sin duda, una de las columnas vertebrales de cualquier sociedad democrática. La crítica ciudadana no es un ataque a la estabilidad; al contrario, funciona como un espejo necesario para que los gobernantes evalúen sus acciones y rectifiquen el rumbo cuando es necesario.

Que a la base esté siempre el respeto a la persona es, en mi opinión, la clave para que esa crítica sea verdaderamente constructiva y legítima.

​Una crítica sana se enfoca en los hechos, las políticas, los resultados y las decisiones de un funcionario público. Cuando la opinión se centra en descalificar la dignidad personal del gobernante, sus características físicas, su vida privada o su integridad humana, la crítica pierde su valor político y se convierte en un simple ataque verbal. El respeto a la persona asegura que el debate se mantenga en el nivel de las ideas y la gestión pública.

​Cuando un ciudadano o un analista critica a un gobierno utilizando datos, argumentos y respeto, su voz gana autoridad. Los insultos y la falta de respeto suelen provocar que el receptor (el gobierno o sus simpatizantes) se defienda cerrándose al diálogo, utilizando la falta de formas como una excusa para ignorar el fondo del reclamo. El respeto desarma esa defensa y obliga a discutir el contenido de la crítica.

​El debate público suele polarizarse con facilidad. Si la norma para criticar al poder es el menosprecio personal, la sociedad termina dividiéndose en bandos irreconciliables donde domina la hostilidad. Mantener el respeto a la dignidad humana de los líderes —incluso de aquellos con los que se está profundamente en desacuerdo— ayuda a preservar una convivencia pacífica y democrática.

En conclusión: El derecho a disentir es innegociable, pero su ejercicio más potente y democrático es aquel que separa la función pública de la dignidad humana. Se puede ser implacable con el error de un gobierno, siendo al mismo tiempo respetuoso con el ser humano que ocupa el cargo.

No fue azar la fortuna recibida,

sino el premio mayor, doble y sagrado:

un amor que en el cielo se ha quedado

y otro que es el latido de mi vida.

​Uno es luz de una estrella suspendida,

ángel guardián de todo lo pasado,

el otro es este fuego que, a mi lado,

mantiene la esperanza encendida.

​Aquel me cuida desde el sol eterno,

este me ofrece el pulso y el disfrute,

venciendo la distancia y el invierno.

​Bendigo el rastro que el amor compute,

pues vivo entre lo eterno y lo terreno,

sin que un solo latido se dispute.

Fue un religioso carmelita inglés del siglo XIII, recordado especialmente por su profunda devoción a la Virgen María y por la tradición que lo vincula con la entrega del Escapulario del Carmen.

La Orden del Carmen celebra su memoria el 16 de mayo.

Según la tradición carmelita, la Virgen del Carmen le entregó el escapulario como signo de protección maternal y de pertenencia espiritual.

Pero hay que aclarar que el escapulario no es un amuleto, ni una garantía mágica, ni una superstición piadosa. Es un signo visible de compromiso: vivir bajo el manto de María, siguiendo a Cristo con fe, pureza, oración y conversión.